Ela estava no trabalho, concentrada. De repente, chegaram as flores. No cartão, um "surpresa!", sem assinatura. Mas ela não tinha dúvidas de quem era o remetente. Era o mesmo com quem se encontraria mais tarde. Ela estava pronta, discretamente bem vestida e perfumada. Na saída, como combinado, ele chegou na porta da empresa. Ela entrou no carro saltitante, carregando o buquê. Abraçou o rapaz, e repetia sem observar a cena: "eu adorei! eu adorei!". Quando finalmente parou para observar, viu a cara de desconforto dele. Sem graça, ele anunciou: "são lindas as flores, mas não fui eu quem mandou." Sem saber o que fazer, ela jogou as flores no banco de trás do carro. Ainda tentaram ter uma noite agradável, mas o cheiro de velório se instalou na na cena que se tornou moribunda. xxxxxxxxx Era terça-feira. Fazia um ano que estavam juntos. Dia de aniversário de primeira vez. Mil lembranças passavam pela cabeça dela. O primeiro beijo, a primeira entre...
Maria eu, Maria você, Maria ela, Maria ele, Maria do João, Maria João, Maria nós