Ela lembrou da fantasia de anos atrás. Lembrou como ficava linda com aquele vestidinho vermelho e as asinhas de joaninha. Estava animada. Dias antes lavou a roupa e deixou sair o cheiro de guardada. Quando foi vestir, não fechava. Olhou para o marido, cabisbaixa. Ele até sorriu, tentando animá-la. Aí ela soltou a pergunta sem resposta: - Amor, eu estou gorda? Pronto! Ele sabia que qualquer resposta traria problemas. Sem tato, certo de que ela jamais levaria a sério tamanho exagero, respondeu: - Obesidade grau 5! Ela fez uma tromba e saiu para ver o que o filho fazia. Ele ficou olhando para o vestidinho vermelho e lembrando a época em que a conheceu. Ainda hoje era uma mulher linda, mas deixou para trás algo de serelepe. Lembrou do sorriso aberto, da espontaneidade. Quando se deu conta, estava tomado pelo ciúme. Ficou se perguntando quantos homens já pararam para admirar ela passando, quantos sonharam em tirar aquele vestidinho vermelho em outros bailes de carnaval. Mordid...
Maria eu, Maria você, Maria ela, Maria ele, Maria do João, Maria João, Maria nós