Era uma prosa de amigos. A pimenta do passado já estava bem digerida. Há tempos. - Eu estava com saudades. - Sim, a gente sumiu. O tempo reforçou as afinidades dos argumentos. Riram. A fala despretensiosa. O tipo de paz que se esquiva na sedução. Eram eles, num presente concreto. - Eu entendi uma coisa sobre mim. Tenho um relacionamento exatamente como eu quero, com quase nada de paixão. Assim eu mantenho o controle. Ela se lembrou de uma cena do passado, quando comprou uma lingerie nova para se encontrar com ele. Lembrou da renda escolhida a dedo. Uma renda que tinha o único objetivo de colocar fogo na paixão. Distraída, deixou a bolsa cair. Baixou para pegar. Instantaneamente, inconscientemente, imediatamente, ele olhou para o decote dela, em busca da renda. Não viu. Continuaram a prosa. Ele com tudo sob controle. Ela com alguma clareza do que passou. A brasa na geladeira.
Maria eu, Maria você, Maria ela, Maria ele, Maria do João, Maria João, Maria nós