Se encontraram no local combinado. Uma cena já conhecida dos dois. Ele viu a alça do sutiã dela e entendeu. O perfume dela trazia boas lembranças. Conheciam os olhares, os sorrisos, as palavras não ditas do outro. A noite foi exatamente como esperavam. Conversa boa. Argumentos intrigantes. Debates e sorrisos. Pele. Beijos. Conheciam todo o roteiro. Beberam juntos. Mais uma dose! Se olharam. Se viram. Se corresponderam. Carícias. Olhos nos olhos. Falaram da vida, das crianças de hoje e as que virão. Contaram as trampas da rotina louca. "Você emagreceu? Esta tão bonita!" Eram cúmplices, entregues. Dormiram abraçados. Pela manhã se despediram com um beijo doce. "Que tenha um bom dia", disseram, como se assim fosse. Ela voltou à cama e tragou mais uma vez o cheiro dele que ainda morava nos lençóis. Guardou na memória. Até a próxima dose.
Maria eu, Maria você, Maria ela, Maria ele, Maria do João, Maria João, Maria nós